也许是农业文明的缘故，中国文化里有一种对季节的敏感。苏州园林也是如此，尽管风格纷呈、气象万千，从季节入手，也可以把它们分出个春夏秋冬。当然，这更多地是依赖于欣赏者的艺术感觉。

    真是一个巧合，说起苏州园林，挂在嘴上的就是四大名园，像春夏秋冬一样，它也是四个单元。四大名园的顺序按朝代排列，宋元明清，依次对应为沧浪亭、狮子林、拙政园和留园。这种排列，由造园年代而定，虽然园林专家有不同的说法，但约定俗成。文化中有很多约定俗成的部分，正是这些部分构成了文化的无穷魅力。

    宋代的沧浪亭，元代的狮子林，明代的拙政园，清代的留园，从艺术感觉上着手，它们的顺序可能就要换一换了。

    一年之计在于春，从中国私家园林这个方面而言，拙政园的造园规模和造园构想，都可以说是像二十四节气中的“立春”。春风拂拂，春水漫漫，留连于亭台楼阁之间，一如留连光景。拙政园雍容华贵、优雅大方，喜欢昆剧的人不去拙政园转转，是会有许多遗憾的。造园和演戏，游园和听戏，有一种文理上的缠绵，正如“梧竹幽居亭”上的那一副对联所示：

    爽借清风明借月动观流水静观山

    拙政园在风格上与昆剧的魁首《牡丹亭》极为相似。拙政园还有一个神话，就是说曹雪芹的《红楼梦》中的“大观园”是以其为蓝本，给书中大小贵贱的人物搭出个舞台，一场悲欢离合的故事就这样上演了。

    但即使是春的风格的拙政园，还是能感到它秋的气息，从那些匾额上就能一目了然，匾额往往是一处园景的主题词：“秫香馆”——秫香，就是稻谷飘香的意思。苏东坡有诗曰“秋来有佳兴，秫稻已含露”。《红楼梦》可以和它对应的是“大观园”里也有个“稻香村”，命意相同。“待霜亭”，就更不言而喻了。

    因为中国文化对季节的敏感是一种隐形结构，所以拙政园里秋天的故事，有时候也是隐隐约约。“见山楼”，如果不知道陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”是它的出处，也就感受不到爽爽的秋意；“留听阁”，如果不知道李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”是它的出处，也就感受不到飒飒的秋意……“林皋延伫，相缘竹树萧森；城市喧卑，必择居邻闲逸。”这是明末造园巨匠计成在中国历史上第一部同时也是世界范围内最早的造园名著《园冶》中所说的话。留园就深得其旨。

    如果把拙政园认作娴静，留园就是幽静；如果把拙政园认作春容，留园就是夏姿。从窄门进到长廊，通过一扇扇漏窗往外望去，经幢，枫树，栏杆，湖石……折回身，踱步到“绿荫水榭”，盛夏就来了。盛夏带着绿荫就来了。水榭里的窗，是空透的，与长廊上的漏窗形成对比，一个像是清式家具，一个像是明式家具。 

    “素处以默，妙机其微（《二十四诗品》〈冲淡〉）”的“花步小筑”“采采流水，蓬蓬远春（《二十四诗品》〈纤?〉）”的“恰航”，徘徊此处，悟得其妙，也就知道园林的神韵了。“恰航”楼头的明瓦，简约素净，这一块地方，甚至比“闻木樨香轩”更具有秋意。木樨就是桂花。

    上世纪二十年代有一篇著名的美文，叫《乌篷船》，其中写到了“明瓦”：木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。独坐“绿荫水榭”，怀想这样的文字，明瓦都是一样的，秋天在头顶高了。移步换景，以小见大，明瓦的月色弥漫，氤氲着董其昌的法书“饱云”。

    饱云，秋天的巧云，多少个童年的日子仰酸颈脖看着它的变幻呵。

    留园的精华在于它的水面和水面四周的景观，绕水一周，等于穿过了一年中的四个季节。从探春的“清风池馆”出发，走过“涵碧山房”，这里是欣赏荷花的好地方，所以又称“荷花厅”。然后访秋，顺着长廊渐次升高——“高甍巨桷，水光日景，动摇而下上，其宽闲深靓，可以答远响而生清风（《真州东园记》）”——这是欧阳修的句子。在阵阵清风里，没有坐进“闻木樨香轩”，就闻到桂花的香气了。如果中秋夜有幸坐在“闻木樨香轩”的话，大概会和白居易一样，听得到月宫里桂子轻轻滴落的声音。