【三怪之一：窗户纸糊在外】

    “窗户纸，糊在外”，乃从前“关东三怪”之一。

    “关东”这个区域概念发端于明初建山海关之后，而盛行于有清一代。清末以来，至民国期间，山东、河南、山西、河北大批移民进入关东。

    在没有玻璃或视玻璃为奢侈品的年代，窗上只有用糊纸来遮风、挡雨、御寒。而关东的“窗户纸，糊在外”，正是由自然环境和气候所决定，这里春秋多东南或西南季风，风力很大，窗纸要糊在里，极容易被风鼓破；夏季多南风雨，糊在里也易被雨溅湿打破；更主要的是冬季，窗纸要结很厚的霜，如糊在里面，霜会把窗纸润湿坠掉。只有糊在外面，才会相对的长久些。初到关外的人，从外面看不见窗棂，只见白花花一块，挺不顺眼，就成了一怪。

    窗户纸再结实也是纸，不管怎么精心呵护，不时粘补，但，猫撞、鸡啄、小孩捅是免不了的，一年下来，还是千疮百孔。每年天冷前，要新糊一次窗，已成了关东人岁岁必为的节令活动。糊窗，既不能用很脆的白报纸，也不能用厚不透光的牛皮纸。那时专门造有一种白色、稍有点粗糙、但拉力很强的窗户纸。选某一个无风的晴日，要把所有的窗扇摘下，撕掉已经所剩无几的旧窗纸，再用刀子刮净陈旧的浆糊痕迹，才能抹上浆糊，糊上新窗户纸。这时，就是中间有一小块玻璃的下扇窗子也要糊满纸，暂时不能动，待浆糊干透的第二天或第三天，再用小刀把蒙住玻璃的窗纸割下。最后一道工序，还要用棉团给窗纸抹上豆油，用以防湿、防霜，增加窗纸的透明。

    走进新糊完窗纸的屋子，好像亮了许多，暖了许多，感觉就是不一样。

    窗纸糊在里也好，糊在外也好，都已随着玻璃的日益平民化，跟着茅屋草舍与贫穷的离去，而离开了我们的生活，留下的仅仅是一段有趣的风情。