两人都是八十七岁的高龄，在有树，有木格窗子的老屋里生活了六十多载。大半个世纪的风雨，没有一点冗长和拖沓，沉淀下来的是原始的简单，简单到只剩下两人相望时候的羞涩，老太太的脸庞甚至浮起了红晕，那是我见过的最美的羞涩，胜比十八岁的少女。
之后，我们去楼上，我站在木梯前，正担心老太太走楼梯，却发现她很麻利地上了楼，并还嘱咐在后面的我们走楼梯要小心，要握着楼把。其实我也很轻松地走上了木梯，因为我的童年也是在这样的老屋度过的，对这样的结构，我很有亲切之感。
老太太热情地招呼着我们走进他们的房间去看看，但我们只在外面看了一下，因为屋子真得很干净，我们不忍心用我们沾有灰尘的鞋子弄脏木地板。屋里全是上了年代的旧家具，泛黄的挂历纸贴在墙壁上，似乎成了最新颖的墙纸。一桌两椅，铺着格子台布，一老式的红棕色木床，床边木格窗户的阳光照射进来，满屋子是金色的，隐约散发出馨香的木屑味道。
一会儿，老爷爷戴着袖套，也走了上来，客气地问好，并且很自在娴熟地收拾着屋子，那种生活气息里透着的闲适让人羡慕。熟悉的模样，好像很久之前，深藏在梦里，被拉出来一样，片段恍然被回忆起来，看着眼前的景象，让我想起了已经离开的祖父。
