入夜后的梅萨维德国(景区详情)家公园是一片神奇的地方。白天的公园里人流比肩接踵，但到了晚上，除了少许能幸运地在公园中心那间客栈找到住处的人，其他游客都只能早早离开，开车赶去百里之外的某个城镇。而这些能留在公园里过夜的，才真的有机会感受当年土著们在星空下的日子；抑或，是土著们离去后的那些寂寞和悲凉？

    必须要等到夜深人静。等到餐厅，客房的灯都熄了，方圆几十公里，只剩下客栈中心区的几盏路灯。我们亮起手电筒，摸到自己的车旁。大家都很兴奋，像是要在这个无月的深夜里去做件什么了不起的事情。

    发动车，沿着公园里的路往荒原深处开去。没有城镇，没有住家，除了车灯照亮的一小段路面外，再没有任何文明的痕迹。客栈的灯光很快消失，再开10公里，20公里，停车，熄火发动机。谁都不说话，冬夜里，连虫鸣的声音都没有。依然亮着的车灯似乎是我们和文明世界的唯一联系。

    等大家都下了车，各自找到一处让自己站稳的位置，我轻声问：“准备好了么？”夜色沉沉，没有半句回答。我闭上眼，按灭了车灯。再等片刻，再等片刻，睁眼。没法不爱科罗拉多的夜空。在一个没有月亮的晚上，没了城市的灯光污染，比海平面少了2000米大气层的阻断，扑面而来的星空。睁眼初见的狂喜渐渐沉静。流星划过夜空，星河灿烂，覆盖天际，覆盖心田。

推荐阅读：

   巴西卡皮瓦拉山国家公园

   神秘静谧的普达措国家公园

   文化遗产拉帕奴伊国家公园

   美国黄石世界第一座国家公园