群岛景象

    希尔塔岛则是圣基尔达最大的岛，这里的“村湾”周围曾一度居住着一个小型社区。陡峭的山坡上零星散布着放牧的绵羊；贫瘠的土壤必须用富含矿物质的海藻进行仔细处理，冬天，暴风在海上通行无阻，穿越数千英里，席卷整个岛屿。

    1852年，岛上三分之一的居民——36位岛民，选择离开圣基尔达岛，前往澳大利亚；而在这次漫长而艰苦的旅程中，许多人付出了生命的代价。到了1930年，仅存的36个岛民已经对这里的环境忍无可忍。他们强烈要求政府将他们撤离家园。8月29日，圣基尔达岛的岛民带着大部分牲畜乘船前往苏格兰大陆。1986年，联合国教科文组织宣布圣基尔达岛为世界遗产。如今的圣基尔达岛则成为了鸟类的家园，它们在悬崖间展翅飞翔，人类则成了迁徙的游客。

    迈克尔·罗布森在年轻的时候，穿越北大西洋40多里，从刘易斯岛到达了孤独的罗纳岛。在明亮的夏夜里，罗布森躺在露天处，倾听海鸟的啸鸣；每年都有数以千计的海鸟在罗纳岛筑巢。

    罗纳岛也曾一度有人居住，罗布森看到过残毁的石头小屋，曾是8世纪基督教隐士的居所，还看到过磨粮食的石制器具。罗纳岛的人类定居点都没有能够留存下来：残酷的自然条件打败了每一个独立的群体。

    16年前，罗布森最后落脚在刘易斯岛；他将自己收集的苏格兰历史和知识，包括书籍、手稿和地图，公之于众。罗布森保持着户外生活者的健壮体型，他的目光坚定，记忆力惊人，但他已不再年轻，他做着手势讲诉赫布里底群岛的故事，有时双手会颤抖。

    现在他的旅程不那么艰辛了，但他却没有停止寻找，一些地方对别人而言可能显得荒凉，但对他来说却蕴含着的意义。最后他说：“你需要用很长的时间，才能发现这些岛屿的本质，我没有时间来了解它们全部了。”外赫布里底群岛海蚀崖，皱层和大陆架一样古老，早在6亿年前，北大西洋开始形成时，正是雕刻了锯齿状岩石的神奇力量把欧洲，北美洲和格陵兰岛逐一分开。

    源自高地湖泊和溪流的淡水沿Grimersta境内的岩石梯田，一路喧嚣，匆匆奔向入海口。“在岛上，远离人间嘈杂，甚是容易，”刘易斯岛原住民艾利斯·斯塔摩尔斯说，“但它并不孤寂。”大雾散去，圣基尔达群岛的博雷岛，大西洋外围的一个岛屿，逐渐清晰起来。

    成群的海鸟云集天空，鸟巢星星点点布满了崖峭壁。岛屿北端的岬角海拔高度约有1260英尺，常年笼罩在连绵不断的云海里。岛屿上约有60000对塘鹅——世界上最大的塘鹅聚集地——他们在岛上和附近的海蚀崖栖息繁衍。过去，圣基尔达人常常赤着脚，攀登悬崖峭壁，捕食鸟和鸟蛋，以维持偏僻小岛上人类的繁衍。黑白相间的达佩尔尖嘴海雀(右)和有着明亮鸟喙的海鹦(左，空中，中间)在刘易斯岛东南方向几英里外的希恩特群岛找到了他们的天堂。每年约有近8000只尖嘴海雀和200000只海鹦在此栖息繁殖。